乐坛:R.E.M.曲终人散

Hi,
我在iWeekly·周末画报 for iPhone中发现了这篇文章,想与你分享:

乐坛:R.E.M.曲终人散

这是今晚的最后一首歌,DJ宣布之前,凌晨接近打烊的酒吧里有一股浮躁,夹杂东、西方各种颜色的面孔,放了一整晚上的流行音乐,这些男男女女大多数已经因为酒精和大同小异的舞曲而眩晕,只是他们都不肯就这么回家,依旧在人群间窜动享受一阵又一阵的喧嚣,直到钢琴前奏出现。整个酒吧都静了下来,人们不说话了,因为他们知道接下来 迈克尔·斯戴普(Michael Stipe)深吸一口气后将唱出 “Nightswimming”,R.E.M. 的经典名曲。终于,在这个夜晚,他们随着这首歌平静下来,感觉自己就像歌词里所写的值得拥有一个安静的夜晚,如同夜泳一样沁凉如水的夜晚,在繁杂与喧嚣之外,他们被提醒自己还有不同的选择,可以有更多的期待。

就像1980年代初R.E.M.带来摇滚全新的面貌——另类摇滚(Alternative Rock),给人们一个愉快且容易上瘾的新选择。1992包含“Nightswimming”的专辑《Automatic For The People》 发表时正是R.E.M.的巅峰时期,在那前后, 随着R.E.M.及其引领的一整批重要乐队,另类摇滚黄金时代呼之欲出。

31年后,2011年9月R.E.M.平静地宣布解散,乐队成员们都强调这是和平的分离, “我们大概是先驱,没有意见不合,没有争吵,更没有律师在一旁准备打官司….这是乐团成员共同做的决定,而现在时候到了。” 贝斯手麦克·米尔斯(Mike Mills)的幽幽诉说,令人联想到他们的一首单曲“It’s the End of the World as We Know It (and I Feel Fine)”,再没有比歌名后面括号中的“I feel fine”更适合形容他们不温不火的态度。乐队主唱迈克尔·斯戴普更用一位智者的话比喻乐团解散:“参加派对的窍门,在于知道自己应该何时离开。”不在最亮眼的一刻华丽退场给乐迷留下遗憾,没人争得面红耳赤也并非江郎才尽,或许这确实是一个巧妙的退场时刻。但是,也许因为长时间在音乐上缺乏惊喜,R.E.M.此刻选择翩然离去,昏睡已久的乐迷当然还是被惊醒,超过30年的音乐历程、多达15张专辑创作毕竟带给乐迷足够的怀想空间。

R.E.M.成立最初是典型的大学乐队,1980年亚森市(Athens),在乔治亚大学就读的迈克尔·斯戴普及他在当地的唱片行结识的经理皮特·巴克(Peter Buck)另外两名学生麦克·米尔斯(Mike Mills)、比尔·贝瑞(Bill Berry)四人组成乐队,斯戴普随机翻开字典一页选中乐队的名字——R.E.M.。不久之后他们纷纷脱离学生身份,花更多时间以地下乐队的身分四处表演。他们带点乡村味道的摇滚在大学电台播放大受欢迎,同年他们第一次离开乔治亚州表演就受到后来的经纪人Jefferson Holt赏识。

1983年,R.E.M.发表第一张正式专辑《Murmur》,大学摇滚的节奏以及斯戴普埋藏其中故作模煳的嗓音充满蓄势待发的决心。1988年,他们与华纳兄弟唱片公司签约,像是得到一纸地下乐队翻上台面的成功证明。而1991年获得三项葛莱美奖的《Out of Time 》以及隔年接着推出的另一张脍炙人口专辑《Automatic For The People》则让R.E.M达到最辉煌的时期。

斯戴普是R.E.M.的灵魂,他诗意的歌词是一种指引,巧妙地勾出意象,让人们延展想像、激起共鸣,同时,他独特的嗓音更具魔力。 有好几年,斯戴普自己都不知道他的嗓音如此独特,独特中又能变化多端:朦胧、低沉,有时带点淘气、有时又有些神秘。诗意歌词加上斯戴普的魅力,正是R.E.M.是为什么能征服主流的原因,甚至让人怀疑他们到底是不是一个以另类摇滚起家的乐队,“另类乐队” 不是应该让听众去猜测他们的音乐絮语中的含义吗?但R.E.M.的音乐却直指人心。比如“Everybody Hurts”,让人终于明白人人和我一样曾经受到伤害,受伤的心因而稍稍得以抚平;听“Shiny Happy People”,只需两个八拍快乐的细胞立刻蔓延全身,很少人听到一句“Shiny Happy People”不会尖起嗓子哼起后面的合音。能看到R.E.M.现场演出的歌迷们更是幸运,看见皮特·巴克拿出曼陀林就极度兴奋,因为这表示接下来将要演出 “Losing My Religion”,副歌部份,迈克尔·斯戴普会伸手指向远方角落唱出“那就是我,站在角落,镁光灯下,失去信仰”,多少不识愁滋味的年轻人认为他指得就是自己因而怅然失措。

因为斯戴普如此独特,R.E.M.才能如此独特。斯戴普不甘和普通人归为一类从描述自己性向就能看出端倪,他选择用Queer描述自己而非Gay或Bi-sexual,他认为这些非黑即白的辞彙都是框架。

他的种种特立独行造就他的魅力,这点团员们了然于心。 但乐队毕竟是一个团体,2007年斯戴普回忆,大概从1997年开始,团员间长期存在沟通问题。事实上,挫折从1995年的巡演中就隐约出现,那年鼓手贝瑞发现动脉瘤,贝斯手麦克也因病住院。1997年,健康状况不佳又意兴阑珊的鼓手贝瑞果真退出了,这对乐队是极大的冲击。R.E.M.开始他们艰难的日子,四隻脚的动物突然失去一脚该如何前行?贝瑞的离开、团员间意见不合,R.E.M.的作品开始直线下降,对乐迷来说简直就是一场长期瘟疫,许多人甚至苛刻评论R.E.M.应该在贝瑞退出时当机立断解散。

无论如何,在另类摇滚的音乐创作上R.E.M.跨出领头的一步,与他们同一阶段或稍候出现的重要乐团如Sonic Youth、The Smith、Nirvana、Green Day、Coldplay、U2等这一票响当当的名字,都与R.E.M.在创作、表演上合作过或曾受到他们提携。Nirvana主唱科特·柯本(Kurt Cobain) 就曾大加赞扬R.E.M.对他的启发:“他们是最好的,像圣人一样面对自身的成就又能持续创作出好音乐。”1994年,科特饱受日益加剧的毒瘾所苦闭门不出时, 作为科特的好友以及他孩子的教父,斯戴普找了合作录歌的藉口, 派司机给科特送上一张机票想把他带出来,可惜科特只是把机票往牆上一钉,让司机在门外苦等十小时后离开。科特口中的圣人最终还是无法阻止他结束自己的性命。

如果R.E.M.是启蒙科特最大的力量, 庞克教母佩蒂·史密斯(Patti Smith)就是启蒙R.E.M.本身最大的力量。 1974年开始,纽约东村一家简陋得连音响都破败不堪的小酒吧“CBGB”裡,史密斯在这裡演出,从诗人逐渐蜕变为摇滚乐手。隔年发行的首张专辑《Horse》带来了全新的前卫摇滚美学,也就是这张专辑让15岁的斯戴普听了之后大受震撼,他彻夜重复听这张专辑,第二天早上,脑中突然坚定地冒出一个想法:“这就是我一生想做的事”。 CBGB后来成为摇滚革命的传奇祕密基地,而当年年纪还轻的斯戴普当然没有想过,30年后他会与偶像史密斯成为至交,踏入CBGB 在舞台上与史密斯相拥合唱歌曲”People Have The Power”。

“We can turn the world around, we can turn the earth’s revolution.”

歌词的雄心说明了斯戴普除了诗意的歌词写作,在积极参与环保、人权维护、动物保护及其他政治运动上,都多少受到史密斯的影响有着改变世界的意图 。斯戴普不放弃投入各种热衷的事情,除了做音乐,他也是电影制作人,制作过《傀儡人生(Being John Malkovich)》,《天鹅绒金矿(Velvet Goldmine )》和《月亮上的男人( Man on the Moon)》,他从事摄影,替佩蒂·史密斯出版过画册《Two Times Intro: On the Road with Patti Smith》,同时也进行观念艺术创作,总结他的身分,他是一个不断尝试、不假手他人的狂热分子, 在音乐创作上也是如此。

“制作音乐,我们从不让外人的意见凌驾我们之上,我们用最真实的直觉创作,因此成就归功于自己,失败也要自己承担,我从不因为想要制作受欢迎的歌曲而创作”。R.E.M.一直都在尝试,从最初在地下音乐酒吧四处表演到多达15张专辑的创作,他们乐于给自己机会,当然这样的结果就如斯戴普所说的:“有些歌获得巨大成功,有些连自己都觉得不好意思。”

他指得也许是2004年那张接近谷底的专辑《Around The Sound》,无论外界是否愿意耐心等待, 在那之后他们依然想证明自己宝刀未老,“不只向我们的歌迷、评论家,还有我们自己,证明我们仍能製作出杰出的专辑。” 2008年,专辑《Accelerate 》发行,R.E.M.似乎抓回从前经典岁月的一些灵感,今年三月再推出最后一张专辑《Collapse Into Now》, 这两张尚称称职的专辑纵然无法和从前的经典相提并论,但至少在离别之前达成一种回归,就像斯戴普从尾到头回首曾做过的音乐,他说:“就像一个完整的圈⋯⋯我们做到了,现在就让我们做其它乐队没做过的事,握手道别,还是朋友。”3175

Advertisements

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s

通过访问 WordPress.com 创建免费网站或博客.

向上 ↑

%d 博主赞过: