乐坛:R.E.M.曲终人散

Hi,
我在iWeekly·周末画报 for iPhone中发现了这篇文章,想与你分享:

乐坛:R.E.M.曲终人散

这是今晚的最后一首歌,DJ宣布之前,凌晨接近打烊的酒吧里有一股浮躁,夹杂东、西方各种颜色的面孔,放了一整晚上的流行音乐,这些男男女女大多数已经因为酒精和大同小异的舞曲而眩晕,只是他们都不肯就这么回家,依旧在人群间窜动享受一阵又一阵的喧嚣,直到钢琴前奏出现。整个酒吧都静了下来,人们不说话了,因为他们知道接下来 迈克尔·斯戴普(Michael Stipe)深吸一口气后将唱出 “Nightswimming”,R.E.M. 的经典名曲。终于,在这个夜晚,他们随着这首歌平静下来,感觉自己就像歌词里所写的值得拥有一个安静的夜晚,如同夜泳一样沁凉如水的夜晚,在繁杂与喧嚣之外,他们被提醒自己还有不同的选择,可以有更多的期待。

就像1980年代初R.E.M.带来摇滚全新的面貌——另类摇滚(Alternative Rock),给人们一个愉快且容易上瘾的新选择。1992包含“Nightswimming”的专辑《Automatic For The People》 发表时正是R.E.M.的巅峰时期,在那前后, 随着R.E.M.及其引领的一整批重要乐队,另类摇滚黄金时代呼之欲出。

31年后,2011年9月R.E.M.平静地宣布解散,乐队成员们都强调这是和平的分离, “我们大概是先驱,没有意见不合,没有争吵,更没有律师在一旁准备打官司….这是乐团成员共同做的决定,而现在时候到了。” 贝斯手麦克·米尔斯(Mike Mills)的幽幽诉说,令人联想到他们的一首单曲“It’s the End of the World as We Know It (and I Feel Fine)”,再没有比歌名后面括号中的“I feel fine”更适合形容他们不温不火的态度。乐队主唱迈克尔·斯戴普更用一位智者的话比喻乐团解散:“参加派对的窍门,在于知道自己应该何时离开。”不在最亮眼的一刻华丽退场给乐迷留下遗憾,没人争得面红耳赤也并非江郎才尽,或许这确实是一个巧妙的退场时刻。但是,也许因为长时间在音乐上缺乏惊喜,R.E.M.此刻选择翩然离去,昏睡已久的乐迷当然还是被惊醒,超过30年的音乐历程、多达15张专辑创作毕竟带给乐迷足够的怀想空间。

R.E.M.成立最初是典型的大学乐队,1980年亚森市(Athens),在乔治亚大学就读的迈克尔·斯戴普及他在当地的唱片行结识的经理皮特·巴克(Peter Buck)另外两名学生麦克·米尔斯(Mike Mills)、比尔·贝瑞(Bill Berry)四人组成乐队,斯戴普随机翻开字典一页选中乐队的名字——R.E.M.。不久之后他们纷纷脱离学生身份,花更多时间以地下乐队的身分四处表演。他们带点乡村味道的摇滚在大学电台播放大受欢迎,同年他们第一次离开乔治亚州表演就受到后来的经纪人Jefferson Holt赏识。

1983年,R.E.M.发表第一张正式专辑《Murmur》,大学摇滚的节奏以及斯戴普埋藏其中故作模煳的嗓音充满蓄势待发的决心。1988年,他们与华纳兄弟唱片公司签约,像是得到一纸地下乐队翻上台面的成功证明。而1991年获得三项葛莱美奖的《Out of Time 》以及隔年接着推出的另一张脍炙人口专辑《Automatic For The People》则让R.E.M达到最辉煌的时期。

斯戴普是R.E.M.的灵魂,他诗意的歌词是一种指引,巧妙地勾出意象,让人们延展想像、激起共鸣,同时,他独特的嗓音更具魔力。 有好几年,斯戴普自己都不知道他的嗓音如此独特,独特中又能变化多端:朦胧、低沉,有时带点淘气、有时又有些神秘。诗意歌词加上斯戴普的魅力,正是R.E.M.是为什么能征服主流的原因,甚至让人怀疑他们到底是不是一个以另类摇滚起家的乐队,“另类乐队” 不是应该让听众去猜测他们的音乐絮语中的含义吗?但R.E.M.的音乐却直指人心。比如“Everybody Hurts”,让人终于明白人人和我一样曾经受到伤害,受伤的心因而稍稍得以抚平;听“Shiny Happy People”,只需两个八拍快乐的细胞立刻蔓延全身,很少人听到一句“Shiny Happy People”不会尖起嗓子哼起后面的合音。能看到R.E.M.现场演出的歌迷们更是幸运,看见皮特·巴克拿出曼陀林就极度兴奋,因为这表示接下来将要演出 “Losing My Religion”,副歌部份,迈克尔·斯戴普会伸手指向远方角落唱出“那就是我,站在角落,镁光灯下,失去信仰”,多少不识愁滋味的年轻人认为他指得就是自己因而怅然失措。

因为斯戴普如此独特,R.E.M.才能如此独特。斯戴普不甘和普通人归为一类从描述自己性向就能看出端倪,他选择用Queer描述自己而非Gay或Bi-sexual,他认为这些非黑即白的辞彙都是框架。

他的种种特立独行造就他的魅力,这点团员们了然于心。 但乐队毕竟是一个团体,2007年斯戴普回忆,大概从1997年开始,团员间长期存在沟通问题。事实上,挫折从1995年的巡演中就隐约出现,那年鼓手贝瑞发现动脉瘤,贝斯手麦克也因病住院。1997年,健康状况不佳又意兴阑珊的鼓手贝瑞果真退出了,这对乐队是极大的冲击。R.E.M.开始他们艰难的日子,四隻脚的动物突然失去一脚该如何前行?贝瑞的离开、团员间意见不合,R.E.M.的作品开始直线下降,对乐迷来说简直就是一场长期瘟疫,许多人甚至苛刻评论R.E.M.应该在贝瑞退出时当机立断解散。

无论如何,在另类摇滚的音乐创作上R.E.M.跨出领头的一步,与他们同一阶段或稍候出现的重要乐团如Sonic Youth、The Smith、Nirvana、Green Day、Coldplay、U2等这一票响当当的名字,都与R.E.M.在创作、表演上合作过或曾受到他们提携。Nirvana主唱科特·柯本(Kurt Cobain) 就曾大加赞扬R.E.M.对他的启发:“他们是最好的,像圣人一样面对自身的成就又能持续创作出好音乐。”1994年,科特饱受日益加剧的毒瘾所苦闭门不出时, 作为科特的好友以及他孩子的教父,斯戴普找了合作录歌的藉口, 派司机给科特送上一张机票想把他带出来,可惜科特只是把机票往牆上一钉,让司机在门外苦等十小时后离开。科特口中的圣人最终还是无法阻止他结束自己的性命。

如果R.E.M.是启蒙科特最大的力量, 庞克教母佩蒂·史密斯(Patti Smith)就是启蒙R.E.M.本身最大的力量。 1974年开始,纽约东村一家简陋得连音响都破败不堪的小酒吧“CBGB”裡,史密斯在这裡演出,从诗人逐渐蜕变为摇滚乐手。隔年发行的首张专辑《Horse》带来了全新的前卫摇滚美学,也就是这张专辑让15岁的斯戴普听了之后大受震撼,他彻夜重复听这张专辑,第二天早上,脑中突然坚定地冒出一个想法:“这就是我一生想做的事”。 CBGB后来成为摇滚革命的传奇祕密基地,而当年年纪还轻的斯戴普当然没有想过,30年后他会与偶像史密斯成为至交,踏入CBGB 在舞台上与史密斯相拥合唱歌曲”People Have The Power”。

“We can turn the world around, we can turn the earth’s revolution.”

歌词的雄心说明了斯戴普除了诗意的歌词写作,在积极参与环保、人权维护、动物保护及其他政治运动上,都多少受到史密斯的影响有着改变世界的意图 。斯戴普不放弃投入各种热衷的事情,除了做音乐,他也是电影制作人,制作过《傀儡人生(Being John Malkovich)》,《天鹅绒金矿(Velvet Goldmine )》和《月亮上的男人( Man on the Moon)》,他从事摄影,替佩蒂·史密斯出版过画册《Two Times Intro: On the Road with Patti Smith》,同时也进行观念艺术创作,总结他的身分,他是一个不断尝试、不假手他人的狂热分子, 在音乐创作上也是如此。

“制作音乐,我们从不让外人的意见凌驾我们之上,我们用最真实的直觉创作,因此成就归功于自己,失败也要自己承担,我从不因为想要制作受欢迎的歌曲而创作”。R.E.M.一直都在尝试,从最初在地下音乐酒吧四处表演到多达15张专辑的创作,他们乐于给自己机会,当然这样的结果就如斯戴普所说的:“有些歌获得巨大成功,有些连自己都觉得不好意思。”

他指得也许是2004年那张接近谷底的专辑《Around The Sound》,无论外界是否愿意耐心等待, 在那之后他们依然想证明自己宝刀未老,“不只向我们的歌迷、评论家,还有我们自己,证明我们仍能製作出杰出的专辑。” 2008年,专辑《Accelerate 》发行,R.E.M.似乎抓回从前经典岁月的一些灵感,今年三月再推出最后一张专辑《Collapse Into Now》, 这两张尚称称职的专辑纵然无法和从前的经典相提并论,但至少在离别之前达成一种回归,就像斯戴普从尾到头回首曾做过的音乐,他说:“就像一个完整的圈⋯⋯我们做到了,现在就让我们做其它乐队没做过的事,握手道别,还是朋友。”3175

Advertisements
By cyberagui Posted in Music

南桥 | 透过文学看国家

Hi,
我在iWeekly·周末画报 for iPhone中发现了这篇文章,想与你分享:

南桥 | 透过文学看国家

几年前,我把影评家罗杰·埃伯特《暗中清醒》一书所列的优秀影片记录下来,放入Netflix账户,一部接着一部看。看完后,电影欣赏眼界高了不少。对于文学,我想也可一样,找一可靠老师,拿着他的书单,一本一本往下读。

《塑造了美国的二十五本书》(Twenty-five Books That Shaped America)就是这样一本入门书。书中介绍的作品,多为美国文学经典。书中介绍作品包括:《本杰明·富兰克林自传》、《最后一个莫西干人》、《红字》、《瓦尔登湖》、《白鲸》、《草叶集》、《小妇人》、《我的安东尼亚》、《哈克贝里·芬历险记》、《男孩的意志》、《波士顿以北》、《了不起的盖茨比》、《太阳照样升起》、《疲惫的蓝调》、《美国》、《愤怒的葡萄》、《他们的眼睛看上帝》、《去吧,摩西》、《奥吉·马奇历险记》、《在路上》、《杀死一只知更鸟》、《所罗门之歌》、《爱之药》和《拍卖第44号》。这些多为大学英文系耳熟能详的作品,也是认识美国的一个途径。但此书声称要列举“塑造美国”的书,所以也包括苏斯博士《戴帽子的猫》之类儿童读物。这种读物用几百个字的词汇,琅琅上口的句子,让儿童学着去独立阅读。

作者托马斯·福斯特(Thomas C . Foster)是密歇根大学英文系教授,其作品《如何像教授一样读文学》、《如何像教授一样看小说》在美国传播甚广。福斯特教授见多识广,书中旁征博引,思路开阔,又通俗易懂,使得文学欣赏不再说不清道不明。例如,作者以《天路历程》为密钥,解读《小妇人》中的罪与善、对与错。因为这种以书解书的做法,“二十五本”书的一说颇有“欺骗性”,说这些书的时候,作者夹枪带棒说了好多其他作品。他说《天路历程》如若旅人行路所用地图。我们看着作者的解读,如跟着导游,欣赏美国文学世界的景观。

一个文学教授写这样的启蒙图书,实在是小菜一碟,作家掌故和作品关联他信手拈来。比如写索尔·贝娄早年玩“存在主义”作品一败涂地,是因“美国人不玩存在主义……或许你得离开这些让人幽闭恐怖症发作的欧陆小说,把作品写得松散点、粗俗点,甚至下流点,总之更美国一点。”这种描述虽算自嘲,却也让人看到更显“文艺”的欧陆文学和大大咧咧的美国文学在风格上的歧异。

此书是根据作者课堂讲稿整理而成,但阅读对象为普通人,所以风格比较“百家讲坛”,比较口语化,很耐读。描述《在路上》的时候,他说你要是看了此书而自我认识不变,“要么你不是美国人,要么你不是男人,要么你从未在干燥的双车道高速公路上,把所有车窗摇下,驱车几百里,融进汗味与男人味、美丽和荣耀之中,去品味那生存的甜美和忧伤。”今夏我们这里持续高温,我的车子空调坏掉,我碰巧就经常这么开车,想着《在路上》的感觉,就忘了火辣辣的阳光,而想起《在路上》的景象来———如果不是热昏了,那一定是文学这毒品给我产生了幻觉了。

作者也娓娓道来告诉了我们为什么一些作品在读者中的成长史。《了不起的盖茨比》在菲茨杰拉德生前的总销量,不及而今一年。之所以越来越受欢迎,福斯特认为是此书戳到了我们的痛处。此书写的是“观望”与“偷窥”。书里每个人都看着他人的生活,寻找自己的不可得,忽视自身的拥有。书中所写的是一群幻灭的人,一群糜烂的人,一群住在精神荒原的人。“这群人就是我们自己”,包括菲茨杰拉德自己。福斯特说菲茨杰拉德在小说中对于人性的洞见,并没有拯救他自己。人性太威武,知识无计可施。这是一大反讽,不过福斯特说道,“如果你想思考美国文学,你最好准备好接触反讽。”福斯特还能帮助普通读者理清美国文学中的相互关联,比如从海明威的文字,看到雷蒙德?卡佛对其极简主义风格的传承。

福斯特是一个愿意走出书斋,给大众讲文学的学者。这种事情做起来有价值,但容易媚俗。此书另辟蹊径,从认识美国认识美国精神的角度去写文学,号称写的是“塑造了美国的二十五本书”,颇为狡猾。从文学角度看,所选作品未必都属上佳,但却从多个侧面讲述了美国是怎么回事:《草叶集》里的美国是一个“往前走莫回头”的美国,一个开拓而不过多回顾的美国;《瓦尔登湖》里的美国是一个非暴力不合作的美国,也是自给自足怡然自乐的美国;《红字》里的美国是一个灵与肉征战,善恶相互转变的美国;《去吧,摩西》里的美国是战后反思的美国,是寻找南方归属的美国;《愤怒的葡萄》里的美国是一个直面苦难,后又在苦难中实现升华的美国。

文学确实能成为一个国家的一面镜子。当年赛珍珠翻译《水浒传》后,南京一帮学生学者请她去参加宴会。赛珍珠到了,发觉是鸿门宴。邀请者请她不要在美国出版《水浒传》的译本(赛珍珠译作《四海之内皆兄弟》),因为《水浒传》过于血腥,还有吃人肉包子之类的描述。这些学者害怕在并不了解中国的西方读者心目当中,留下中国人是野蛮人的不良印象。中国的“面子文化”看来是从古至今一以贯之。但从某种意义上说,我又能认同这些学者的顾虑。在文化出口比较少的情况下,取样狭隘,冷不丁抛出一部《水浒传》,对于中国毫无认知的西方读者,不产生偏见才怪。量变才可质变,不增加接触的量和面,三本四本类似的书,自然会产生偏见。

多少年来,在文学正典的选择上,我们对于古代瑰宝也是偏食的。“四大名著”出了一个版本又一个版本,翻拍了一次又一次,成了四堵墙,堵住了其它经典的传扬和自我认知之路。很多家长也是很笨的,你说“四大名著”,他就不给孩子买第五大名著。福斯特这本书给我最大的启发是:其实影响了我们这个民族的书何其多也,四大哪里挡得住?当然,我这里说的,也不光是数字的大小,也有思路的宽窄。如今的读者,有时候像是遇到了鬼打墙一样,在同样的小圈子里转。这有点像《马大帅》里的体育老师———范德彪拿块砖划了个圈,他还就真照着这个圈打架,照着这个圈认输。何不去想想范德彪划的圈,本来就是忽悠?3059