刘瑜:读书,从经典到经验

Hi,
我在iWeekly·周末画报 for iPhone中发现了这篇文章,想与你分享:

刘瑜:读书,从经典到经验

我至今仍然记得98年左右的一次阅读噩梦。当时我在读的是普兰查斯的《政治权力和社会阶级》中译本,社科出版社1982年版。我至今也不知道是因为翻译得不好还是作者本人文笔极晦涩,总之阅读的感觉就是四个字:寸步难行。大多时候完全不知道作者在说什么,偶尔似懂非懂又觉得作者基本上是在胡说八道。有时候在那坐两个小时只能翻四页,速度相当于从沼泽里往外拽一辆马车。等读到第三个小时的时候,就杀人的心都有了。

类似的读书经历,我有过很多,从福柯到哈贝马斯,从Henry James到Octavia Paz,经常有读着读着就有把作者从坟墓里拖出来揪住其衣领大喊“Why? Why? Why?!”的冲动。

后来我想,与其问别人,不如问自己:既然读得这么痛苦,为什么要读呢?

在年少缺乏自信的时候,一旦不能读懂一本书或者读懂了但完全不知道它好在哪,多半会很心虚,觉得责任肯定都在自己身上:这么经典的书,我都不知道它好在哪,肯定是我笨极了。既然如此,不但要接着读,还要在餐桌上不经意地讲到:“其实福柯对知识的理解,与柏拉图的洞穴比喻,具有一种意指共生的关系,而罗兰巴特晚年对欲爱的诠释,构成了对这一关系最好的回应……”

世上本没有经典,装得人多了,也就有了经典。

上面这句话过于傲慢,我的意思是:一个经典之所以是经典,不应该是有多少人赞美过它,而是它真的能帮助你认识你当下的世界与自己。如果它不能做到这一点,要么是你的功力还不够去真正读懂它,要么是它真的其实也没什么。用我一个朋友的话来说,其实肖邦也没有什么,就是他那个时代的周杰伦嘛。

所以我现在主张的,是一种从经验、从问题出发的读书态度,而不是从“死去的古代白人贵族男子视角”出发的读书态度。15年前你要是在大街上碰见我,打开我的书包,发现的可能都是《规训与惩罚》、《公共领域的结构转型》……这样的经典名著,而现在你要是碰到我,可能我从书包里掏出来的仅仅是《印度简史》、《小议台湾土改》、《菲律宾的腐败》、《民国的四次选举》之类一点也不高深莫测的书。

这个转变是基于这样的认识:一切经典本质上都是基于那个作者对他所处的时代的问题的回答与思考,那么要真正读懂它并且读得心领神会,只能是因为:第一,你对他所处的时代及其问题有相当的了解;第二,你认为他所处的那个时代与你现在所处的时代有相似性,而且你能理解其相似性以及不同性在哪,由此批判地理解他的思考对于当下的意义。

但说实话,以我有限的历史知识,我往往不知道很多“大师”的具体问题意识是什么,其思想的土壤到底是怎么回事,更不知道那个土壤和我今天所处的世界有何异同,那么我为什么要去读呢?仅仅因为它们被放在了书店的名著栏上?当然我如果一定要绞尽脑汁去体会这些经典的深意,肯定也能若有所悟,但你要绞尽脑汁去思考任何东西,它都会有深意。电影Matrix里,先知使劲盯着一把勺子,都能看出宇宙的秘密。

这个转变还基于另外一个认识:大多哲学和社科经典都写作于“实证”几乎不可能的时代,比如,在二战之前,基本上不存在大规模的民意调查、完整的宏观经济和社会数据、科学上严谨的统计技术等等,所以大多数经典的写作方式只能是从概念到概念,从推断到推断,从灵感到灵感。这种写作方式往往能创造出很多很漂亮很有启发性的理论框架,但是很难校验这些理论的有效性,又因为不能校验它的有效性,即,没有“证伪”它的可能性,知识很难有效积累。

所以我的读书历程,基本上是一个不断从“经典”堕落为“经验”、从“意识形态”下降为“实证主义”的历程。不是说我对经典失去了好奇心,而是我希望引导我去读经典的,是问题的箭头在不断指引,而不是餐桌上的虚荣心。

所以我现在读书并不指望醍醐灌顶,更不觉得书架上会有什么“神明”,仅仅希望每一本书能推进一小点知识或者带来一个小启发。正如政治上不存在什么“救世主”,智识上也不存在什么“救世主”。真正的好书,都向证伪敞开,而不是给你一个一劳永逸的启示录让你枕着它睡大觉。振聋发聩的东西,我一向觉得可疑。

所以我推荐的这几本书大多未必是什么传统意义上的名著,但多是经验研究,都在不同时期给过我重要的启迪。

柏杨的《中国人史纲》我基本上是当作恐怖小说来读的,因为当真几乎每一页上都写着“吃人”二字;秦晖老师的《传统十论》让我理解中国传统文化有豁然开朗之感;《牛鬼蛇神录》和《The Whisperers》分别是从个体的角度回忆中国和苏联的革命史,我相信如果从现在开始,每一代青少年都能读这两本书,人类的未来将会避免无数悲剧。

《Why Globalization Works》《Capitalism with Chinese Characteristics》分别是讨论当代全球经济和中国经济的并且在各自领域——在我看来——最好的书,在一个“打倒新自由主义”已经称为中外知识界时尚的世界里,Martin Wolf基本上是在说:在喊“狼来了”之前,先看看那匹狼真的是狼吗?而黄亚生则是在说:在为中国模式倾倒之前,请让我们先透析中国模式到底是什么模式。

《月亮和六便士》《Fountainhead》这两本是我喜爱的小说,其主题其实很像,小说里两位主人公的人生态度都是:如果得到自我的代价是失去全世界,那么我不介意把指甲缝里的这个“全世界”给剔掉。

正如每个人的身体状况不同,因此需要补充的营养元素不同,我的推荐书目的阅读经验未必适合其他人。我想说的只是,在思考自己要读什么书之前,最好问问自己,我关心的到底是什么问题,因为只有真诚的问题意识才能将你引向真诚的阅读——阅读如此美好,任何虚荣心的杂质都是对它的玷污。

=======================
本文来自全球领先的时尚生活方式媒体
iWeekly·周末画报 for iPhone
您可以访问我们的官方网站获取详情 http://iweek.ly
或在App Store中直接获取 http://itunes.apple.com/app/iweekly/id364264739?mt=8

Sent from my iPhone

Advertisements

廖伟棠:荒木经惟的原点

Hi,
我在iWeekly·周末画报 for iPhone中发现了这篇文章,想与你分享:

廖伟棠:荒木经惟的原点

最近荒木的作品中文版在台湾陆续出版,尤其《写真的话》和《天才荒木的写真术》予人启发良多,老头子嬉笑怒骂,却常常给人醍醐灌顶之悟。他的摄影集也还是一本接一本不停地出版着,但最近他的处女作《阿幸》的复刻版出版,更令他的这些妙语得到最直接的图证,也令人寻思这么一个天花乱坠、无「恶」不作的怪叔叔的源初状态——正如书的腰封上写:「天才荒木的原点」。

这也让我看到一个完全不一样的荒木经惟。 《阿幸》的主题是我们如今无法想象的淳朴:一个平民区飞地上嬉闹的一群小顽童,其中最「百厌」的就是男孩阿幸。其时年仅23岁、相貌青涩的荒木经惟放下大学生的尊严和这些脏兮兮的小孩们打成一片,摄影快门总是在不可思议的角度和时机按下,你仿佛能感到荒木和他们之间的吆喝、呼吸的热气,照相机仿佛也是一件玩具,一件那个褴褛年代的竹蜻蜓,能够带领这些贫穷的小孩子和同样贫穷的荒木一起高飞起来。

在这些上个世纪中叶的黑白照片里,我们能看到的是彻底的自由和真实,不但被摄者毫不躲避镜头(也不在镜头前矫揉作态),摄影者在出神中忘记了自己的存在——我们观看者也意识不到任何隔阂,连摄影本身也仿佛不在了。摄影有道,道之一就是这种物我两忘的状态,荒木竟然在最开始就领悟到了,除了因为如他所说:我拍摄的其实是我的小时候,「打从一开始拍照,我就已经把自己暴露在观者之前了」,还有是因为那时的世界也还是那个赤裸的世界。此后的荒木经惟,要做的只是保持对这赤裸的真诚而已。

这是荒木最感动我的一本摄影集,它获得了1963年第一届太阳赏摄影奖,在荒木的回忆中,《阿幸》已经是他「私摄影」的起点,但是现在细读,却能发现许多并非「私摄影」的元素参与其中,赋予荒木的自我审视以魅力。荒凉陈旧的街区、空荡荡的阳光和阴影、来自贫困的干净……处处让人想起意大利新现实主义的电影,也联系着那个年代的纯朴和自尊,时代的细节圆融地包裹着无忧无虑的孩童们,尚未有当代的刺激和侵略性。即使是后来荒木所拍摄的情色作品,他也保持了这种对环境细节的敏感:我、你与这个世界,三者是充满交流的。

如果只看这本《阿幸》,还有最近为了庆祝他七十大寿出版的一些摄影集,比如说《走在东京》,我们会赞一句:他究竟是一个充满了爱和温暖的人。在后者,我们仿佛跟随着一个老爷爷漫无目的地在东京街头散步——或者是流浪,他还是有点古怪、有点色,镜头除了对准像当年阿幸们那样的街童,更多流连于符合他审美趣味的少女和少妇,但在温熙的眼光中、流动随性的影像中、还有无碍地展示给他的每个人的微笑中,我们似乎知道了七十年光阴对于一个男人的意味,七十年的花花世界,不过一张黑白相纸。

=======================
本文来自全球领先的时尚生活方式媒体
iWeekly·周末画报 for iPhone
您可以访问我们的官方网站获取详情 http://iweek.ly
或在App Store中直接获取 http://itunes.apple.com/app/iweekly/id364264739?mt=8

Sent from my iPhone

饕餮:章鱼哥的昏倒吃法

Hi,
我在iWeekly·周末画报 for iPhone中发现了这篇文章,想与你分享:

饕餮:章鱼哥的昏倒吃法

立秋带走了世界杯的最后一丝余温,奥博豪森水族馆里的“章鱼帝”保罗及其同类们,却至今犹有余香——除了笑到最后的西班牙人,从德国、英国到乌拉圭、阿根廷,磨刀霍霍,咬牙切齿,欲宰之烹之食之者,至今犹有人在。不晓得欧洲人和南美人是怎么吃章鱼的,更不知道他们吃不吃章鱼,只知道章鱼最著名的吃法,是属于未曾提供任何机会给保罗的韩国人的。更确定的是,听说过以及透过影碟或在YOUTUBE上观摩过的,比亲口吃过的多。

改编自日本漫画的韩国电影《老男孩》,作为一部惊悚动作片,其中最惊悚的动作,不是被拔牙和被剪舌,而是“韩国周润发”崔岷植表演的生吃章鱼:一半身子已被吞没的章鱼哥,触脚死死吸住男主角正在大嚼的嘴角、抽搐的鼻头以及满脸的韩式愤怒。

生食章鱼,是韩国南部渔港的渔民料理,但那种章鱼也不是普通的海生章鱼,更非保罗这种大西洋种的(全世界章鱼种类约650种,大小相差可极大),而是生长在海边滩涂里的一种细爪章鱼。做法和吃法是:章鱼斩首,用手使劲搓揉,一去泥沙,二使柔软。蘸辣椒酱,食之。这道菜在韩国之所以又名“昏倒章鱼”,系因经猛力搓揉后的无头章鱼状似昏迷,而在辣椒酱的刺激下,八爪复齐齐抽动,又貌似死去活来。

与章鱼一起昏倒的,还包括围观的人。2003年,《老男孩》甫亮相戛纳电影节,即因生食章鱼及其它“残忍”场面而爆发争论,美国影评更称之为“超级暴力”。其实,类似的章鱼戏,亦可见于《我叫金三顺》等无争议的韩片。其实,日、韩以及中国沿海各地,几乎没有不吃章鱼的,但最主流的吃法,不是生吃却近似生吃:开水(或盐水)白灼后即食(也有醋腌的),区别只在蘸料和名目各异,或柠檬汁,或酱油,或芥末;台州人唤做“望潮”(又名网潮或长蛸),青岛人叫它“八带蛸”,拌食爱用大葱。也吃过炒的,鲜度不如生食和水煮,但胜在其Q。为了防止爆炒过老过韧,下锅前得反复摔打,很麻烦,因此,有些偷懒的餐厅已改用洗衣机甩干了。

章鱼的最不“昏倒”的吃法,大概是卡哇伊的章鱼小丸子了。然而另一种丸子状的章鱼,却比生食还要“昏倒”:用筷子穿刺章鱼中心,被刺痛的章鱼随即以触脚紧紧缠绕筷身,直至缩成一个球体,章鱼小丸子即成。

因为长着三个心脏,九个大脑,大脑中有5亿个神经元且脑波形态与狗、海豚和人相似,更自带两个记忆系统(双核),故章鱼无论是水族馆里的还是海鲜馆里的,都很妖。章鱼的妖,在于它的互动性。当它的吸盘紧紧吸附在人的舌头上并且不断蠕动,即有一种人和食物“同步互吃”的怪异感;当广东人用木瓜章鱼汤来为产妇催奶时,木瓜的象征含意,你懂的;至于章鱼,八爪象征四通八达,乳腺通畅。香港之地下、地面公共交通工具网络通用储值票叫什么不好,偏偏就叫“八达通”。

=======================
本文来自全球领先的时尚生活方式媒体
iWeekly·周末画报 for iPhone
您可以访问我们的官方网站获取详情 http://iweek.ly
或在App Store中直接获取 http://itunes.apple.com/app/iweekly/id364264739?mt=8

Sent from my iPhone

Taste.ly:你应该了解的喝酒顺序

Hi,
我在iWeekly·周末画报 for iPhone中发现了这篇文章,想与你分享:

Taste.ly:你应该了解的喝酒顺序

让我先打一个简单的比方,如果有这样一场演唱会,当压轴的天王巨星下场之后,暖场的歌手再次出场,留下来的歌迷会有多少呢?以此为引,当你的口腔被澳洲西拉子用重磅单宁所填满,再意犹未尽打开一瓶勃艮第的黑品诺,恐怕你会对失去优雅妙和芬芳的它由爱生恨了。

虽然在大多数时候,喝酒无非就是白葡萄酒与红葡萄酒之间的选择,但却有如做爱一般,高潮是在循序渐进的过程中出现。如果有一天,你去参加一个晚宴或者酒会的时候,你面对着玲琅满目、各式品种的葡萄酒,应该如何最恰如其分的喝酒呢?

选择葡萄酒的顺序有很多,但无论如何,记住最基本的一条原则:就是由白到红,由干到甜,酒精度由低到高。按这个原则,一般把年轻、便宜、易喝的酒放到最前面,循序渐进,最浓郁、最饱满、年份较高的酒在后面。 这种排列可以让味蕾有一个逐渐习惯的过程,因此每一瓶酒都有表现自己的机会。所以,这是在品酒会或西餐配酒上都遵循这样的顺序。

现在是完成家庭作业的时候了,假如明天你要筹备一个晚宴,这个晚宴包括餐前酒会,晚宴和after dinner drinks,你该如何打造一份有分量的酒单呢?

餐前酒

开瓶时“嘣”出的快乐, “咝咝”欢呼的泡沫,以及在喉中跳动的轻盈质感,决定了香槟是最经典的前奏选择。但优质的香槟价格不菲,而且倒不了几杯,因此,可以考虑价格更便宜的气泡酒代替。而且,香槟和气泡酒的低酒精度,和柔和口味也符合循序渐进的原则。如果这场晚宴女士较多,准备酒精度只有6度的意大利Moscato d’Asti甜白则是对不胜酒力女士更为轻柔的体贴。

虽然在电影里,我们常常看到很多老外习惯用Martini、Gin这类强烈的鸡尾酒开幕,但个人觉得,中国人的体质对酒精通常比老外弱,这样喝可能会使许多观众都要中途退场了。

晚宴中

一个完整的晚宴,应该有前菜、正餐和甜品,所搭配的酒也应当遵循着由白到红,酒精度由低喝到高的规则。前菜的作用大多是为了打开味蕾,让你逐步进入状态,所以在许多情况下,一款产自新世界,气味芬芳的白葡萄酒会是比较安全的选择。

如果接下来的主菜刚好是一道肥厚多汁的红肉,那么一款饱满浓郁的年轻红酒可能是它的最佳拍档。这时候红葡萄酒的强劲单宁会掩盖掉先前白葡萄酒的清新,因此,把红葡萄酒放在白葡萄酒之后是品酒时的基本顺序之一。

陈年红葡萄酒有着深邃和复杂的特点,犹如人生经验的沉淀,因此把高价的陈年酒放在新酒之后也是应该遵循的规则。上完主菜后,一块浓稠滑腻的White Mould Cheese和一瓶陈年的波尔多会带你从微醺迈向兴奋,那种水乳交融的曼妙感觉一定让你不能自拔。

甜品一般是一场晚宴的尾声,也是餐桌上最后的亮点。 这时继续以杯中的红酒来搭配甜点就太逊了。在甜味的作用下,红酒除了苦涩别无它味,就像你喝了热巧克力再去吃中药会倍加苦涩。因此,所谓的“红酒加巧克力”只是令人心酸的浪漫。一般老外的习惯是选择加强浓度的葡萄酒(fortified wine),比如葡萄牙的波特酒,这类甜味的葡萄酒,与甜品相配,有如伴唱的和声叠加,让口味更上一层。

餐后酒

干邑和雪茄是餐后的默认搭配,也是频频出现在小说、戏剧和电影当中的情节:宾客们礼节性的优雅起立,女士们到客厅用茶,男士则到休息室里喝白兰地抽雪茄,然后故事继续发展。排除艺术创作的陈腔滥调,这段餐后的尾声算是对喝酒顺序由低到高的印证。

从6度左右的气泡酒喝到40度左右的烈酒,这种循序渐进的喝法不仅能让你不容易醉,而且能够犹如登山望远般逐层享受到每一款酒的特点。况且,在经过了一场漫长的晚宴之后,一杯烈酒可以软化你的神经,像是高潮之后的桑拿,让你彻底的松弛,这个时候,一小杯苏格兰的单一麦芽威士忌或者是法国的干邑可能是一天谢幕前的最佳享受。

=======================

Sent from my iPhone

『收藏』拍摄独特人像的7个摄影技巧

『收藏』拍摄独特人像的7个摄影技巧

人是镜头前永远的主题,我们已经分享过不少拍摄人像的文章,下面这一篇中,有不少其实已经很经典的idea,只是以另一种运用的方式呈现出来。

1.改变视角
绝大多数人像照片都是在与眼睛平行的高度拍摄,换一个角度往往能完全改变一张照片的表现力,所以很多摄影老手都会告诉你:不妨站在你能达到的最高点。当然,放低机位也会达到同样的目的。

2.改变模特的眼神
人物的眼睛往往是画面中最重要的部分,绝大多数肖像拍摄中模特都注视着镜头,自然而然地引起观看者与被拍摄者的“交流”;这种特殊的“指向性”如果利用得当,有时会获得特别的效果,不过,这种“指向”会直接影响到构图,如果无构图上的必要则切忌牵强,否则产生被拍摄者与摄影者“貌合神离”的感觉。

眼神成为了构图的延伸

同一构图中的眼神交流

3.打破构图常规
打破经典的构图常规(三分法则)不仅仅需要勇气,还需要对场景的理解,如果你需要构成一种强势冲击力的效果,不妨尝试将模特放在画面的边缘。

如果没有眼神的“指向”,这张照片将非常失败(很快就复习到刚才的要点:)

将模特置于画面的左侧,注意模特姿势对构图的影响

4.尝试特殊的用光
人像中有无数种用光的方式,侧光可以烘托气氛,双闪灯可以突出轮廓,当然还有各种创意光影方式,夜晚拍摄时别忘了B门哦

5.设计特别的动作
人像摄影是模特和摄影师共同完成的作品,一张精心策划的照片必然比呆板的拍摄更容易引起人们的关注,你可以利用模特的各种动作来构建你的画面,奔跑、跳跃都是非常棒的主题,当然,前提是你要准备好一台具有连拍功能的单反。

6.拍摄模特的局部特写
这是以前重复过很过很多很过很多很多遍以至于已经成为经典的技巧了,不过,并不是所有人都能真正拍出漂亮的特写照片,原因?参考第1条关于视角的要点

7.拍一组照片
传说中的以量取胜可不是简单的连拍,如何从上百张照片里选取几张组成一幅作品是最考验后期编辑功底的事情,每一种排列都能产生特别的意味,答案并不唯一,但是每一个选择都体现了你对构图和故事的理解——这可不是技巧能够解决的问题。


Sent from my iPhone